林夕 千面的一面

　　“爱情……太俗了……坚强……太俗了……”

　　林夕在交大演讲，言语间，轻拂额前发。

　　林夕写词，似有小学五年级的词汇量便足矣。为王菲所作“开到荼靡”，算是深的涩的了。简单的东西，不是都能像林词那样在漫漫时代变局中，与许多人生狭路相逢。细水长流。

　　林词三千，参差，明灭。隐隐间，有个悟字。

　　有生之年狭路相逢

　　终不能幸免

　　手心忽然长出纠缠的曲线——《流年》

　　我到的时候，偌大教室已挤得满满，立着的亦不在少数。

　　林夕同样立着，正说到怀念也是奢侈的，需要时间，需要有可怀念之种种，譬如一起去过“富士山”……当然有比没有好。

　　“如果对于明天没有要求，牵牵手就像旅游”。说到《十年》时他清唱了起来，一副轻轻松松到此一游状。没想到他又哼唱了一遍，在“牵牵手”三字后哭腔陡起且作抽泣状，立马凄凄惨惨切切。

　　他的建议明了，不要鼓励自己去忧伤。说到底，分手也是一种解套。

　　拥抱一个旧情人有是有代价的，他轻道：我是有过这种经历的（台下一片笑）。抱一抱的代价，会让你有后遗症，人不要自找麻烦。语调分明见出他早已料定：太多的人还是会去抱一抱的。

　　演讲半小时，草草。学子的兴致倒是颇高。

　　有同学站起来说你的歌词我有时看不懂，譬如这一句，“爱上一个天使的缺点”。还问及林夕的个人问题。

　　懂与不懂并非最重要（底下还会提及），于个人问题，他表示不回应了，“我只是地球上一个小小的蚂蚁”，不值得关心那么多。他在乎的是，为大家寻觅一个发泄的出口，或带来实在的快乐。随口讲道，有个朋友不开心，就一遍又一遍地跟着陈奕迅《人来人往》，达五十回合之多。这种音乐性的“自虐”，亦属排解之一种。道理简单，当你失恋了，唱《北京欢迎你》毫无裨益。尽管两者的歌词出自同一人之手笔。

　　同样简单的是，只要你对自己有要求，生活便可能是难的——金融在海啸，你不能还苛求赚赚赚。

　　记得林夕曾说自己七分理性，三分感性。果然。

　　转眼，又谈及爱情。他说爱情是人生不可或缺的元素，充满冒险的乐趣。如若仅仅说到这里，那还不够林夕，他补了一句，大意为，爱情还能带来安全感。

　　他更深的意思是，归根，荷尔蒙是挡不住的，来了，释放了，有益身心。

　　有多少人是先听了他写的情歌，才品尝到爱？抑或，先见了海枯石烂，才听得他的一二？

　　一百年前你不是你我不是我，悲哀是真的泪是假的，本来没因果，一百年后没有你也没有我……这是王菲的百年，王菲的孤寂。

　　十年之前我不认识你你不属于我，我们还是一样陪在一个陌生人左右，走过渐渐熟悉的街头；十年之后，我们是朋友还可以问候，只是那种温柔再也找不到拥抱的理由……这是陈奕迅的十年，时间缩短了，不变的是孤寂。

　　林夕或许就是要告诉你，伤则伤，美则美，谁亦不可能穿一世婚纱。

　　你我在等天亮或在沉默酝酿

　　以嘴唇揭开讲不了的遐想——《春光乍泄》

　　列举林夕都给哪些豪强才俊写了词，甚是费力。印象中他没有写过词的腕儿就差周杰伦了，待考。同一首词，如《春光乍泄》等，尚有不同歌者的演绎版。

　　源自春光的，往往不止于春光。

　　演讲现场有个杨千嬅的粉丝，开口便道，我是听您的歌长大的。

　　众笑。

　　不过人家说得挺好，我发现自己在长大，您也在成长。这个粉丝好像还认为林夕所作粤语歌更能表达其心境。

　　林夕先说自己的转型不是有意味之，写久了，自然而然会有新的想法。至于创作粤语还是国语歌，没太大分别，就是作为中国人用中文写歌词让大家听嘛，生在香港，粤语好些理所当然。

　　小纸条是大学讲座的特色，堆了几摞儿，他一个人陷在沙发里消受，拣出中意的作答。举手提问亦受鼓励，手哗啦一片，他拂了主持人的意，钦点了一个。缘由无他，就是因为这个同学唤了一声“夕爷”。他毫不掩饰自己的欢喜，其实未必多么在乎那个爷字，这位幕后高手是深谙秀场之道的，与人快乐，自己快乐。

　　提问者少有说我喜欢林夕先生云云的，大多自报家门——我是谁谁谁的粉丝。眼下这一个便道“我是王菲的粉丝”。这一粉丝颇有娱乐记者之潜质：是你成就了王菲，还是王菲成就了你？

　　答曰：谁成就了谁，不重要。都是一场因缘，缘分。

　　自是聪明答法，底下的话则林夕得很：没有王菲天籁一样的声音，我还真不知道自己可以写得那么抽象，抽象到别人听不懂。

　　举座皆笑。

　　他是站着说这番话的，边走边说，角落里的同学亦未受冷落。这一场景有那么点儿“催眠”的意味。

　　他道，有人觉得听不懂王菲的《催眠》，其实懂的自然会懂，不懂的慢慢会懂。只要你还有着那份敏感。

　　“我觉得有些歌词，王菲都不甚了了。她的好处是不问，就唱。”

　　王菲端的聪明。就像用散文去解释诗歌，看似明了了，实则稀释甚或曲解了。意会便好。上佳的歌词亦如是。

　　“我们是没有名分的夫妻。”

　　林夕流传坊间的这一语，怕是有人不喜欢听的，随他。一人能成为另一人的灵感，幸运彼此。

　　他对记者说过，“我把自己感情的际遇、想法都写给杨千嬅，这些东西被我总结提炼成智慧的时候就由王菲来唱，道理的让陈奕迅来诠释，他关心整个世界多一点，凄美的东西都写给黄耀明……”

　　分配起来哪有这般分明？实则，他已点评了歌者之资质。

　　红像蔷薇任性的结局

　　…………

　　也像红尘泛过一样明艳——《红》

　　红与红尘。企望，悲欢，尽在其间。

　　林夕曾有所悔，不该给张国荣写那么多悲伤的词，尤其是后来。经了哥哥的一跃，他决意更多地将愉悦和启示融进来。

　　林夕是父亲第三个妻子的第三个儿子。看到这一介绍时，我仿佛已感到此人童年之非同寻常。套用他的语式便是：敏感……太俗了。

　　八十年代中期，毕业于香港大学文学院的他，因词得名。

　　“夜深人静小小女孩看天，细数奇妙星光处处闪。问它何日光辉变渺小，问句它怎么眼前空中照。”……少作《曾经》屡被提及，而如若读罢眼前这首真正的处女作《昨天园外》，便知道“夕爷”曾何等“做作”。与许戈辉对话时，他自曝了这一点。可爱。

　　九十年代，于罗大佑、张国荣、王菲等人的变法，他有功，同时又是极大的受惠者。

　　可能一边看日剧一边填词交差，可能与歌手往还数番方得歌一阕。

　　千禧年前后，他开始受到焦虑症的困扰，折磨足有四五年。

　　为什么一开篇会写到他说爱情太俗了，坚强太俗了？其实，这些都是他重要的助力，但是他不喜欢励志或教条，读一读最新引进的《原来你非不快乐》一书便会明了，他不喜欢加油加油加油、进步进步进步的东东，他是见了《退步集》的名字便会往货篮里放的那种人。

　　从苏东坡那里，他喜欢上诗词。浏览其书、专栏以及访谈，可见斯人喜欢张爱玲、亦舒，喜欢《笑傲江湖》里的令狐冲，也喜欢远溯老庄、佛陀（最后一点被重视了，亦被忽视了）。

　　访林夕之前有粉丝知会我，林夕当初很想得奖，结果得了第二，非最荣光。后被问及，他说得有趣，通常港姐都是第二名先有戏拍。我一时未寻到出处，不过觉得这话着实像出自林夕之口，真实形象，他亦曾煎熬，想被认可想广开人脉，不然，那些二流歌手抑或明明应景的邀约，他便不必接了。

　　“一个好的填词人应该是雌雄同体”，此语，妖的，本身便是想象力。他用自己的梦为别人造梦。

　　林氏滥歌数不清，林氏佳作唱不尽，一同成为许许多多人生命某一章节的背景音乐，时而跳将出来，一笑，一掠而过。他叫梁伟文，他是林夕。

责编：梁诗雅